他是混进来的假学生。他们有着相仿的年纪一样的脸，他们有着可预见且明快的未来，回家放牛或是乡约里长，再好一些的入仕出城，但他没有。
他是来杀私塾主人的。他比他的同侪们所拿的钱财都要多，但是前路却一片迷雾。
私塾主人是位大学究，出了名的温润如玉、儒雅高尚。他的著作开蒙万人，门徒亦声名显赫、冰清玉洁。晚年他不再四处演说，而是来到这乡下隐姓埋名、开设私塾，一来教养乡中子弟，二来潜心工作，完成他这一生最重要的一本著作——集结毕生心血之大成。
这是一位开蒙者，更是一位治愈者。博学可人教书先生的消息很快在乡里传开，村民们都为本区有这样一位先生而自豪——他不仅是私塾主人，更是乡里邻间的调停人、通晓万事的智者。村民们并不知道这位先生的来历，不知道他便是在中岸著作丰饶、通晓古今的顾问学者，只觉得这位先生实在温柔可亲，从无坏脾气，却又自有一番威严和风度，让人不敢不以礼相待。偶尔有几个自中岸来的亲密的学生，知晓他的隐处，会长途跋涉前来拜访。师生一起在木地板上铺上草席，坐在旧垫子上彻夜长聊。村民们往往对这些自遥远中岸而来的家伙感到惊奇和陌生，但他们无可挑剔的态度和品性又让村民们再度折服，感慨弟子尚且如此，先生不愧是不世出的高人。

他要杀的，就是这样一个人。